登录 注册

你的死亡必修课

1 23 2017-04-21 23:31:10
2316楼

EF英孚教育中国总部线上市场主管

作品背景:本文发布在2016年5月,个人微信公众号的首篇推文,有感于《奇葩说》那一期节目而写。当时一个粉丝都没有,最后获得了90个阅读,8个赞。星星

奇葩说“绝症病人想放弃生命,该不该鼓励TA撑下去?”


在间断的泪崩中,在翻来覆去改变阵营倒戈中,最后感谢奇葩说没有公布输赢结果。 


节目的后半,马东和高晓松说这其实不是一场辩论,能够讨论死亡本身就是一种教育和进步。突然意识到,我们从小的教育不但没有教过我们如何热爱生命,也没有教过我们怎样直面死亡。


最近,因为一次变故,一篇文章,和一期节目,我有幸上了一堂人生的“死亡必修课”。 


1

生命中至亲去世或差点面临去世,一共有三次。


第一次,爷爷,突发脑溢血,抢救无效。

我幼儿园,对“死亡”只有一个模糊的概念,没有哭,没有伤心。


唯一记住的,一个是事发时姑父把手指头伸进爷爷嘴里抠东西的画面,我坐在爷爷的右手边,中间隔着一个人,大家惊呼,我抬头,“怎么了?”大人都赶往医院,我站在大门口吹着晚上微凉的风。我好像知道怎么了,又好像不知道。


第二个记住的,是爷爷的遗体躺在灵堂的时候,很多人进进出出忙里忙外哭哭啼啼,我倚在里屋的门栏上,偷偷探出身子看一眼他,只看到黑色布鞋的白色鞋底,和记不清是红色还是黄色的寿衣。我很好奇,但又不敢凑近去看看爷爷的脸。


所以至今,我没有太多关于爷爷的音容笑貌的记忆,除了我妈偶尔给我描述的在我摔倒时爷爷对她心疼的呵斥,以及给我钱让我买零食吃。


我唯一记住的爷爷的脸,就是他的最后一面。被人扶着脖子,脑袋后仰,嘴巴微张的发病时候的样子。甚至这个样子,在快20年逝去的时光中,也慢慢变得模糊了。



2

第二次,奶奶,癌症,从发现到去世,几年的时间。

我小学,知道担心奶奶了,和同学讲奶奶病情时被她用心险恶的揣度和“诅咒”惹怒。听说她现在过得不是很好我就放心了。


知道担心奶奶,知道有一天可能她就不在了,但在她还活着的时候,却还并不懂死亡的惨烈,并没有那么太强烈的危机感和惧怕感。


直到医院下了最后通牒,把奶奶送回家,她躺在床上弥留几天后辞世,我才真正体会到那种一个活生生的人成为一具冰冷的棺中之物和一张高高挂起的黑白照片的那种怅然若失的感觉。


这次我没有再怕,我坐在奶奶的遗体旁边,眼泪哗哗地流,姑姑用她的泪眼惊讶地看了我一眼,她可能惊异于一个小孩子何来这样浓烈的情感。可能我早熟,可能我就是情感饱满。


在不久后的英语课上,教到“visit your grandparents’ home”,老师正好叫到我起来回答,答到一半我失声痛哭,我说我的奶奶不在了,我再去visit也不是home了。


在后来的“你生命中后悔的事情”的命题写作中,我写到我最后悔的事情是没有见上奶奶最后一面,因为当时各方的迷信力量,我的属相在当时正好被测到不宜进病人房间,不宜送行到殡仪馆。


我对奶奶的最后印象是她去世的三个星期前,我、我弟弟,和她,在老家楼顶的露台上一起晒太阳,说说话,她把玩着弟弟的小玩具车,那一刻好像返老还童的样子。



3

第三次,外公,也是突发脑溢血,急救,目前稳定,等待进一步的观察。

我大学毕业快一年了,在离家3个半小时高铁的上海工作。


我妈发微信说外公中风了,在急救。我当下的反应是震惊,慌乱。

我急忙问怎么了,几天的微信来往,信息乱糟糟地传递。情况一度危急,我妈发来的语音哽咽。


我开始抑制不住地回忆我能搜寻到的关于外公与我之间的记忆。


我记得他60多、70多还硬朗的时候,坐着公交到我家送东西的样子。我妈通常会准备好一桌酒肉,有时他忙说不吃,放下东西转身就离开,有时他会喝一顿,然后在我们反复的劝说说才留下来睡个午觉再走。


记得他感叹人老了,以后小女儿家(也就是我家,是外公所有子女中住得最远的)可能没机会去了。


记得今年大年初一外公问我他的新房子好不好时的小欣喜、小得意,今年他和外婆刚刚搬到了他们梦寐以求的电梯房,他老在回忆很久以前年轻的时候住在泥地里的日子,盘算着今年可以过一个舒坦的夏天。


情况一度不乐观的时候,我妈发过来说大家都被叫去医院了,在商讨治疗的方案。

我几乎想都没想就说必须治疗,用一切的办法治疗。我很固执地说,就算医生不建议了,外公自己想走了也要治。我知道我可能偏激,但那一刻,我感受到我是多么地想要挽留一个人。


我跟好友说这是我23年生命里第三次遇到,但却是第一次直面至亲离去或可能离去这样的情景,我不知道如何面对。


我妈,一个快50岁的人,也表现地像个小孩一样哭着说如果外公走了,她可能真的不能接受。我外婆,快80的人了,幼稚地说外公走了她也要走。



4

我在想,死亡这么难接受,我要怎么克服这带来的巨大痛苦?

 

母亲节那天,恰好看见一片文章,叫《母亲节,我想和你谈谈死亡》。


前面讲的无非是一些老生常谈,父母老去,而你陪伴的时间无多。

很多人知道这一点,但是真的知道吗?


作者而后点出了一句话:我们好像不知道自己会死似的活着,但更可怕的是,我们好像不知道父母会离开似的活着。我们知道父母终有一日将离去,这个事实到底能给我们什么启示?


作者紧接着给我们介绍了丹麦儿童文学作家的“Cry, Heart, But Never Break”,中文《好好哭泣》。这是一本教孩子如何去接受死亡的书。


Sorrow(哀伤)和Grief(悲痛)两兄弟生活在一个昏暗的小城里,在山岭的阴影下过着沉重的日子,而在那些影子外面,住着Joy(开心)和Delight(愉悦)两姐妹,她们阳光、开朗,但她们总觉得少了点什么。缺了这样东西,她们无法真正完全地享受幸福。


故事的结局你大概也猜到了,两兄弟遇上了两姐妹,彼此相爱,Sorrow(哀伤)和Joy(开心)在一起,Grief(悲痛)和Delight(愉悦)在一起。悲欢离合,喜怒哀乐,他们一起组成了完整的生活。



5

看到这里,你是不是发现这和生与死的道理其实是一样的。

 

没有冬天的寒冷,我们不会对春天的到来感到这样欢欣鼓舞;没有下雨天我们不会那么珍惜阳光;甚至没有雾霾,曾经的我们都压根没注意过空气清新的日子。

 

“活着之所以美,是因为它的阴影里有死亡”。


看到这里,我终于豁然开朗了,与其纠结于死,不如放眼在生。


人终有一死,亲人终将离去,这是我们无法改变的事实,而我们能改变的,唯有生的这一部分。在亲人弥留之际回忆、歉疚、挽回,不如抓紧时间去表达爱。


生命很短,人生无常,一切都不好说的时候,想对TA好的人,抓紧时间对TA好吧。

 

我爱的大美玲说,“只有我见过血淋林的生,我才能更好地面对血淋林的死”。




反过来,只有直面过赤裸裸的死,

我们才能更好地赤裸裸地活。


谢谢。

他的其他作品